- Feb 05 Wed 2014 22:40
-
臉書回首好時光
- Dec 14 Sat 2013 01:10
-
同樣的校園不同的青春
前天回淡水
在捷運站等公車
紅27一輛接一輛進站
紅37不知還在哪裡流浪
於是拎起了行李上了空空蕩蕩的紅27
紅27的終點是淡江大學
離我住的地方也不遠
只不過是要穿過校園多走些路
下車時
前面的青春大學生背著Jansport的背包
不禁莞爾：
「哈！當年我不也是每天背著Jansport的青春大學生嗎？！」
走進校園
沿著小小的坡往大學城走
晚上十點的校園
熱鬧如白晝
在曾經住了幾年的校外宿舍外停下來拍了幾張照
給當時一起在這個校園渡過青春歲月的好友回味
因為很愛淡水、很愛這個校園
我仍捨不得離去
- Dec 13 Fri 2013 21:13
-
陌生又熟悉的故鄉
學生送了我一本書
一本關於我的故鄉嘉義的書
在回淡水的高鐵上
我有點近鄉 情怯地翻開了它
如同作家鍾文音說的：
「我在嘉義，是異鄉人，但又是原鄉人。」
我讓手指快速翻閱每一頁的圖片
尋找兒時的記憶
看過的、聽過的、聞過的、嚐過的、感覺過的
有些重疊
有些陌生
還有些模糊
這樣引起鄉愁的一本書
迫不及待地掃過一次後
接著就是一頁一頁的沈浸下去了
我又成為那個並不知道未來數十年會落腳淡水、去英國唸書、到台南工作的青春少女
在鍾文音的字裡行間逛著
細數我的諸羅歲月
- Dec 12 Thu 2013 14:20
-
巷弄裡的陽光
- Dec 10 Tue 2013 09:26
-
依然在
婆婆在我博班最後寫論文的階段
被診斷罹患胰臟癌
那段時間是我心力交瘁的人生谷底
先是阿爸驟然離世
後來婆婆病重
阿母被摩托車撞到骨盆破裂臥床數月
沒多久小夯騎單車犁田斷了手骨
家裡的貓咪奇奇又意外墜樓去天上當了小天使
一連串的事故簡直壓得我喘不過氣來！
我的博論還沒寫完
婆婆就離開我們了
婆婆是位堅忍的偉大母親
樂善好施卻又不喜麻煩人
為了方便我們以後看她
她早早就在圓山的臨濟護國禪寺買了塔位
也在那裡安奉她的雙親骨灰
她還在世時
我們每年都會陪她一起去祭拜
現在我們還是會每年去上香
只是少了婆婆的陪伴
不過就如婆婆生前的願望
現在只要我搭捷運經過圓山站
都會望向臨濟寺婆婆在的方向
心裡低聲說：
「媽，謝謝您的保佑！
我們都很好！
也希望您在另一個世界一切都好！」
- Apr 01 Mon 2013 23:06
-
糟蹋人還是體貼人？
那日在長春吃完中餐，發動摩托車準備回學校。眼一抬，發現對街有一位老婆婆，牽著破舊的腳踏車，突然在路口停了下來。原來腳踏車後座一大麻袋的資源回收物沒綁緊，整個鬆脫掉落。一輛高級轎車正好跟在後頭打算右轉，因老婆婆擋住了路口，於是駕駛在離老婆婆約莫一公尺多的地方停車靜候。
腳踏車前後都有重物，不好平衡，老婆婆見後頭有車，越加慌亂。顧了把手、顧不到後座。扶住了後輪、前輪又倒了下去。我見狀，急忙拔了車鑰匙，小跑步到對街幫忙。一邊安撫老婆婆不要著急，一邊拉住一直滑落的麻布袋。
「有夠重！」我脫口而出，語帶輕鬆跟老婆婆開玩笑：「這袋安內賣卡有錢，對嘸？」
「這鐵呀，卡好賣。我去就遠撿轉來耶！」老婆婆依舊手忙腳亂，一條細細黑繩實在很難捆住這一大袋鐵片。
- Feb 20 Wed 2013 19:42
-
笑一個
家附近有座土地廟，廟旁有條約雙線道寬的大排水溝，沿著溝旁是好大好大的一片農地，長著各種花草樹木農作物，色彩繽紛、目不暇給。
繞著溝旁小徑一圈走下來要兩公里多，因為景色優美，又少車輛進出，許多附近居民喜歡在這裡散步、遛狗、遛小孩。
傍晚我也去那裡遛遛自己，一時興起，做了個小小觀察實驗，主題是：「與人微笑打招呼所得之反應」。觀察對象為在那裡從事各種行進活動的路人，約莫二、三十
位，有男有女、有老有少。方法很簡單，就是對著迎面而來的人點頭微笑，再觀察其反應。近一個小時的實驗裡，發現了以下的現象。
一、
老人家與小朋友對於我的微笑招呼最有反應：所有的老人家都會還我一個溫暖的笑容，有兩位老人家（男女各一）甚至在我打招呼前，就在遠遠的對岸朝著我高舉雙
手揮舞、笑得極為開懷。我揮手以對時，他們更是興高采烈大聲問好。這兩位老人家彼此並不相識，而且隔了好一段距離才跟我相會，卻有著同樣的反應，十分耐人
尋味。一位老伯伯本來嚴肅著一張臉，我先對他的柴犬笑，忍不住說：「好可愛！」老伯伯漠然的臉竟然跟著綻放出一抹微笑，連眼睛也笑了開來。小朋友的反應有
兩種，要不是回以笑容，就是害羞別過臉去，但即使是後者，也會先有眼神接觸，因此算是有反應的。
二、 中年人幾乎毫無反應：這真是令我相當納悶的現象，遇到的中年人不論男女，幾乎都頂著一張撲克臉，對我的微笑點頭視而不見，有的甚至根本迴避我的眼神。
這個觀察的樣本數不多，不過我本也不打算據此做出什麼通則的結論。只是覺得有趣：為什麼老人家和小孩子如此開放、直接、不設防，而中年人卻罩上了那麼厚一
層自我保護的冷漠？如果人生的開始（小孩）和尾聲（老人）都會敞開自己，對人熱情、好奇，有所回應，那為何在中間這一段，卻隱藏了自己，讓沒有反應成為標
準的反射動作？
常聽人說，英國人冷漠、台灣人熱情，但在打招呼這件事上，卻恰恰相反。依我在英國幾年的生活經驗，不認識的人走在路上，大多會彼此點頭微笑，許多老先生老
太太甚至會出聲道早問候。還遇過戴帽的陌生老先生，非常紳士地微舉帽子問好，讓我差點想要假裝淑女提起裙襬回禮。在英國冷冷的天，這樣親切的打招呼常會溫
暖我的心。
於是，唸完書剛回台灣，我習慣地看到人就微笑點頭，很快卻發現大多是熱臉貼上冷屁股！有時候路人一臉「這人是不是有病啊」的表情，讓我又好氣又好笑。不過久了，我也不管別人的反應，如果對方願意回以微笑，就當是地上撿到的彩券、天上掉下來的禮物囉！
不知是不是入境隨俗的關係，我發現在台灣的外國人，好像也跟著不太愛主動打招呼了。又或許是因為貼過太多冷屁股，讓他們學著把自己的笑臉關起來了吧？所以好幾次，我主動對著老外點頭笑，他們都是先愣住然後才回笑。好奇如我，還挺想問問他們心裡在想什麼。*^_^*
- Mar 30 Fri 2012 12:42
-
高鐵隨寫之一 到站/啟程
車行至嘉義站，我端詳起窗旁三三兩兩走過的下車旅客，從他們的神情、動作猜測著他們到站的心情。突然出現一張許久未見卻熟悉依舊的臉龐--是阿爸的
至交！阿爸還在的時候，這位好友常常來家裡，不是跟阿爸「開港」聊天、就是相招出去小酌玩樂。看他步履相較從前雖緩了些，但氣色挺不錯的。目送他走下手扶
梯，車也跟著加速離站。一望無際綠油油的稻田，在窗外延展開來。將稻田切成一畝畝方塊的小徑上，有位身著亮橘車衣的單車騎士正朝向不見邊際的前方騎去。這
一幕在我腦中產生了個聯想：
- Mar 30 Fri 2012 12:42
-
高鐵隨寫之二 行李遺失記
在台南高鐵月台排隊候車，廣播突然響起：「旅客張麗玉小姐請與服務台聯絡。」原本放空的大腦忙碌了起來：「是在叫我嗎？還是有那麼巧同名同姓同時出現在同一個車站的？」前面的乘客已經開始魚貫上車，我猶豫了一下，還是趕緊跑向站務人員詢問究竟。月台上電子鐘顯示離發車時間剩不到兩分鐘，站務人員一邊緊盯著錶看像是怕誤了發車時間，一邊聯繫服務台，一邊問我是不是遺失了什麼物品？我低頭看了看滿手的東西：飯糰、礦泉水、關東煮、科學麵，心裡覺得不對勁，應該真是少了什麼！但腦子卻一片空白，完全想不起少的會是啥？跟服務台通完話的站務人員問我：「你是不是忘了妳的行李箱？」「哈！是行李箱！我那大紅的登機行李箱何時離開我身邊的？怎麼一點印象也沒有？」我恍然大悟的暗自嘀咕著。「你要不要搭下一班車？」站務人員問。（離發車剩30秒）。「可是我買的是早鳥票，這樣是不是要補差價」我飛快發問。
- Oct 03 Mon 2011 17:41
-
有一天我們都會老
在郵局櫃台辦事情，等待時身旁突然出現一位老伯伯，顫巍巍的手裡握著存摺、提款單和上頭寫著250號的小紙片。他一臉緊張地望著頭上閃著251的燈號不知如何是好，櫃台內有點年紀的女性工作人員顯然刻意忽略老伯伯的求助，逕自要251號民眾補填資料。
我實在看不下去了，於是跟老伯伯說：「沒關係，你過號了，等一下就好。」
老伯伯稍微放心地笑了笑，露出僅剩的兩顆細小歪斜的門牙，伸出抖個不停的右手，用一口鄉音很重的湖南國語說：「我這手不知怎地抖個不停，沒法寫字，家裡漏水要修理，來領錢，剛剛請人幫忙填單子，填完過來就變成251號啦！」
我瞧了瞧還是故意不理老伯伯的櫃員，稍微大聲了點說：「沒關係，等等就換你了。」
老伯伯又對我笑了笑，繼續說：「我85歲啦！孫子去當兵、在高雄，當海軍。家裡就剩我一個，房子漏水、沒法子啊。」
老伯伯的手著實抖的厲害，我問：「伯伯，你有沒有去看醫生？這手吃個藥，可能會好些耶。」
老伯伯說：「看過啦，沒什麼用呀！老了嘛！我85歲啦！孫子去高雄，當海軍，我自己一個人，唉！」嘆完氣轉頭著急的望著櫃員：「我250號… …」
那位有點年紀的櫃員還是正眼沒瞧老伯伯一下，低頭邊蓋著印章邊問旁邊的同事：「剛剛誰按250號的？」
手仍抖著的老伯伯又焦急的回頭看著我。我說：「沒關係，這位小姐快辦完了，等一下就換你。」
終於，裡頭的人伸出手拿走了老伯伯手上的存摺、提款單，端詳了一下說：「你這裡少寫一個壹，補一下。」
我壓抑許久的火終於忍不住冒了起來，心想：「妳要不要去看個耳科啊？阿伯不是手抖到都要請人幫忙填單子了，妳現在要他補寫壹是怎樣？！妳也會有老的一天，也會有手可能抖的更厲害的時候！這樣為難老人家是有多爽快？！」
秉著善惡終有報的想法，也不想讓老伯伯尷尬，我深深吸了一口氣，不去跟她囉唆什麼，直接接過提款單，幫老伯伯填了壹字，卻發現他要領十來萬的現金出來，忍不住叮嚀他：「領了錢要小心收好，不要被騙走了。」
老伯伯苦笑了一下，回我：「我都這麼可憐了，還有人要來騙我啊？我85歲啦，大陸那邊也沒有親人了，屋子漏水，孫子在高雄當兵，就我一個人哪！」
這幾句話，在我敲著鍵盤的這一刻，依然不斷迴繞著… …
- Jun 13 Mon 2011 22:15
-
莫名的眷戀
對於無名，我有種莫名的眷戀。雖然很久沒在這裡插秧耕作，但總三不五時總會回來巡巡看看，畢竟這裡有我將近六年的生活點滴。從2004年開始紀錄我在英國的日子，到2010年拿了學位回台灣，無名讓我在異國求學的歲月有了個發抒情緒的出口。這裡，時間不是距離、距離不是問題，回顧許多的喃喃自語，都或多或少有朋友學生的回應。有純粹的打屁抬槓、有貼心的加油鼓勵、也有義氣的同聲相挺！只是網路世界變化萬千，部落格快速的成長茁壯，卻也抵不過臉書迅雷不及掩耳的橫掃千軍。於是我的文字越來越常在臉書留駐，即使心裡老是隱隱對無名有種背叛的罪惡感。但每次回這裡張望，都會發現當日人次的數字常常還是兩位數，心裡不禁好奇是誰還會來造訪這片幾乎廢耕的文字田？或許該開始重新播種復耕了... ...只是該來種些什麼好呢？
- Apr 16 Fri 2010 13:40
-
記得住和記不住的事
有天上紀錄片課時，老師播放了她拍黃俊雄的片子，其中一段黃海岱大師的畫面，讓我很感動。年屆百歲的布袋戲宗師黃老先生其實記憶已大幅衰退，甚至不太認得自己的兒子，還需要黃俊雄先生提醒說：「阿爸、我阿雄啦！」不過當兒子起頭唱了布袋戲的曲調，黃老先生卻能不假思索的跟著打起鼓點、一字不漏的哼唱起來。佈滿歲月痕跡的臉龐，頓時散發出炯炯有神的專注。小夯說這是因為旋律容易深植在記憶裡，即使年紀再大，有音韻的東西都不容易忘記。我同意，但也有另一個不同的看法。我覺得那也是因為布袋戲是黃老先生的最愛，他投注了畢生的心血在其中，即使生命中的許多人事物漸漸隨著時間的飛逝而模糊，曾經全力投入的仍會深刻地永留心底。
我不禁想起我阿爸。我記得後來幾年，每次從英國打電話問候他老人家，我總是得重複下面的對話：
我：爸！我小玉啦！
爸：喔！小「意」喔（阿爸的台灣國語，哈！）你現在在哪？
