莎賓娜的笑眼看人生

  
今天臉書有許多的回顧影片，
有的人看了歡喜，

有的人看了嫌煩，


前天回淡水
在捷運站等公車
紅27一輛接一輛進站
紅37不知還在哪裡流浪
於是拎起了行李上了空空蕩蕩的紅27
紅27的終點是淡江大學
離我住的地方也不遠
只不過是要穿過校園多走些路
下車時
前面的青春大學生背著Jansport的背包
不禁莞爾：
「哈！當年我不也是每天背著Jansport的青春大學生嗎？！」
走進校園
沿著小小的坡往大學城走
晚上十點的校園
熱鬧如白晝
在曾經住了幾年的校外宿舍外停下來拍了幾張照
給當時一起在這個校園渡過青春歲月的好友回味
因為很愛淡水、很愛這個校園
我仍捨不得離去

學生送了我一本書
一本關於我的故鄉嘉義的書
在回淡水的高鐵上
我有點近鄉  情怯地翻開了它
如同作家鍾文音說的：
「我在嘉義，是異鄉人，但又是原鄉人。」
我讓手指快速翻閱每一頁的圖片
尋找兒時的記憶
看過的、聽過的、聞過的、嚐過的、感覺過的
有些重疊
有些陌生
還有些模糊
這樣引起鄉愁的一本書
迫不及待地掃過一次後
接著就是一頁一頁的沈浸下去了
我又成為那個並不知道未來數十年會落腳淡水、去英國唸書、到台南工作的青春少女
在鍾文音的字裡行間逛著
細數我的諸羅歲月

 
我喜歡巷弄裡有著向陽大片窗的店
可以暫時離開喧囂
靜靜看著陽光輕悄挪步
專心吃飯
專心發呆
專心在專心上
然後揮別還蓮步慢移的陽光
帶著安靜放空的心
再次回到忙碌的人間

 
婆婆在我博班最後寫論文的階段
被診斷罹患胰臟癌
那段時間是我心力交瘁的人生谷底
先是阿爸驟然離世
後來婆婆病重
阿母被摩托車撞到骨盆破裂臥床數月
沒多久小夯騎單車犁田斷了手骨
家裡的貓咪奇奇又意外墜樓去天上當了小天使
一連串的事故簡直壓得我喘不過氣來！
我的博論還沒寫完
婆婆就離開我們了
婆婆是位堅忍的偉大母親
樂善好施卻又不喜麻煩人
為了方便我們以後看她
她早早就在圓山的臨濟護國禪寺買了塔位
也在那裡安奉她的雙親骨灰
她還在世時
我們每年都會陪她一起去祭拜
現在我們還是會每年去上香
只是少了婆婆的陪伴
不過就如婆婆生前的願望
現在只要我搭捷運經過圓山站
都會望向臨濟寺婆婆在的方向
心裡低聲說：
「媽，謝謝您的保佑！
我們都很好！
也希望您在另一個世界一切都好！」

那日在長春吃完中餐，發動摩托車準備回學校。眼一抬，發現對街有一位老婆婆，牽著破舊的腳踏車，突然在路口停了下來。原來腳踏車後座一大麻袋的資源回收物沒綁緊，整個鬆脫掉落。一輛高級轎車正好跟在後頭打算右轉，因老婆婆擋住了路口，於是駕駛在離老婆婆約莫一公尺多的地方停車靜候。
腳踏車前後都有重物，不好平衡，老婆婆見後頭有車，越加慌亂。顧了把手、顧不到後座。扶住了後輪、前輪又倒了下去。我見狀，急忙拔了車鑰匙，小跑步到對街幫忙。一邊安撫老婆婆不要著急，一邊拉住一直滑落的麻布袋。
「有夠重！」我脫口而出，語帶輕鬆跟老婆婆開玩笑：「這袋安內賣卡有錢，對嘸？」
「這鐵呀，卡好賣。我去就遠撿轉來耶！」老婆婆依舊手忙腳亂，一條細細黑繩實在很難捆住這一大袋鐵片。

家附近有座土地廟，廟旁有條約雙線道寬的大排水溝，沿著溝旁是好大好大的一片農地，長著各種花草樹木農作物，色彩繽紛、目不暇給。
繞著溝旁小徑一圈走下來要兩公里多，因為景色優美，又少車輛進出，許多附近居民喜歡在這裡散步、遛狗、遛小孩。
傍晚我也去那裡遛遛自己，一時興起，做了個小小觀察實驗，主題是：「與人微笑打招呼所得之反應」。觀察對象為在那裡從事各種行進活動的路人，約莫二、三十
位，有男有女、有老有少。方法很簡單，就是對著迎面而來的人點頭微笑，再觀察其反應。近一個小時的實驗裡，發現了以下的現象。
一、
老人家與小朋友對於我的微笑招呼最有反應：所有的老人家都會還我一個溫暖的笑容，有兩位老人家（男女各一）甚至在我打招呼前，就在遠遠的對岸朝著我高舉雙
手揮舞、笑得極為開懷。我揮手以對時，他們更是興高采烈大聲問好。這兩位老人家彼此並不相識，而且隔了好一段距離才跟我相會，卻有著同樣的反應，十分耐人
尋味。一位老伯伯本來嚴肅著一張臉，我先對他的柴犬笑，忍不住說：「好可愛！」老伯伯漠然的臉竟然跟著綻放出一抹微笑，連眼睛也笑了開來。小朋友的反應有
兩種，要不是回以笑容，就是害羞別過臉去，但即使是後者，也會先有眼神接觸，因此算是有反應的。
二、 中年人幾乎毫無反應：這真是令我相當納悶的現象，遇到的中年人不論男女，幾乎都頂著一張撲克臉，對我的微笑點頭視而不見，有的甚至根本迴避我的眼神。
這個觀察的樣本數不多，不過我本也不打算據此做出什麼通則的結論。只是覺得有趣：為什麼老人家和小孩子如此開放、直接、不設防，而中年人卻罩上了那麼厚一
層自我保護的冷漠？如果人生的開始（小孩）和尾聲（老人）都會敞開自己，對人熱情、好奇，有所回應，那為何在中間這一段，卻隱藏了自己，讓沒有反應成為標
準的反射動作？
常聽人說，英國人冷漠、台灣人熱情，但在打招呼這件事上，卻恰恰相反。依我在英國幾年的生活經驗，不認識的人走在路上，大多會彼此點頭微笑，許多老先生老
太太甚至會出聲道早問候。還遇過戴帽的陌生老先生，非常紳士地微舉帽子問好，讓我差點想要假裝淑女提起裙襬回禮。在英國冷冷的天，這樣親切的打招呼常會溫
暖我的心。
於是，唸完書剛回台灣，我習慣地看到人就微笑點頭，很快卻發現大多是熱臉貼上冷屁股！有時候路人一臉「這人是不是有病啊」的表情，讓我又好氣又好笑。不過久了，我也不管別人的反應，如果對方願意回以微笑，就當是地上撿到的彩券、天上掉下來的禮物囉！
不知是不是入境隨俗的關係，我發現在台灣的外國人，好像也跟著不太愛主動打招呼了。又或許是因為貼過太多冷屁股，讓他們學著把自己的笑臉關起來了吧？所以好幾次，我主動對著老外點頭笑，他們都是先愣住然後才回笑。好奇如我，還挺想問問他們心裡在想什麼。*^_^*

車行至嘉義站，我端詳起窗旁三三兩兩走過的下車旅客，從他們的神情、動作猜測著他們到站的心情。突然出現一張許久未見卻熟悉依舊的臉龐--是阿爸的
至交！阿爸還在的時候，這位好友常常來家裡，不是跟阿爸「開港」聊天、就是相招出去小酌玩樂。看他步履相較從前雖緩了些，但氣色挺不錯的。目送他走下手扶
梯，車也跟著加速離站。一望無際綠油油的稻田，在窗外延展開來。將稻田切成一畝畝方塊的小徑上，有位身著亮橘車衣的單車騎士正朝向不見邊際的前方騎去。這
一幕在我腦中產生了個聯想：

在台南高鐵月台排隊候車，廣播突然響起：「旅客張麗玉小姐請與服務台聯絡。」原本放空的大腦忙碌了起來：「是在叫我嗎？還是有那麼巧同名同姓同時出現在同一個車站的？」前面的乘客已經開始魚貫上車，我猶豫了一下，還是趕緊跑向站務人員詢問究竟。月台上電子鐘顯示離發車時間剩不到兩分鐘，站務人員一邊緊盯著錶看像是怕誤了發車時間，一邊聯繫服務台，一邊問我是不是遺失了什麼物品？我低頭看了看滿手的東西：飯糰、礦泉水、關東煮、科學麵，心裡覺得不對勁，應該真是少了什麼！但腦子卻一片空白，完全想不起少的會是啥？跟服務台通完話的站務人員問我：「你是不是忘了妳的行李箱？」「哈！是行李箱！我那大紅的登機行李箱何時離開我身邊的？怎麼一點印象也沒有？」我恍然大悟的暗自嘀咕著。「你要不要搭下一班車？」站務人員問。（離發車剩30秒）。「可是我買的是早鳥票，這樣是不是要補差價」我飛快發問。