莎賓娜的笑眼看人生

以前看別人在健身房裡運動，總覺得像是被關在籠子裡跑滾輪的白老鼠，單調無趣。不過打從我自己也開始上健身房後，才恍然瞭解為什麼會有那麼多人樂此不疲！
前幾天中午跟個學妹相約上健身房，有點感冒身體不適的她捨命陪學姐地介紹各種器材的使用方式，學校的健身房裡設備相當齊全，一趟示範下來也將近個把鐘頭。後來學妹先回家休息，我則想晚上從圖書館回家前再去運動，累點好睡覺。

像是主場魔咒，有些組合就是會產生類似的結果。兩年前的二月初，我搭瑞士航空要從伯明罕回台灣，那幾天下著不小的雪，幾個博班同學還起了一大早到宿舍為我十八相送，搞笑的拍了不少離情依依的照片。我人到了機場，交寄了托運行李，也進了候機室，等了好幾個鐘頭，奈何在跑道上的積雪，人剷不及天下來的快，班機全被取消，我只得在一片混亂的機場裡，挨餓受凍的花了兩三個小時領回行李、排隊重新劃位，隔天再到機場跟老天對賭天氣！隔天早上好新的博班同學又重演一次十八相送，前一天沒能來送行的人，這次也趕上了，那畫面現在想來依舊好笑。

 
淡水小坪頂的山路，是避開山下塞車的替代道路，本以為算是半個老淡水的我們，對這裡的山路應該算熟的，怎知山裡小徑處處，驚奇也處處，就在我們常常會路過的魚池、軍營旁竟有條不起眼的小路通往一個視野絕美的景點--三慈宮。在英國就常聽小夯提這個地方，假日時會有人提供免費苦茶犒賞山友。年假前的最後一個週日，路上滿是傾巢而出的車輛，為避開山下車潮，我們只好借道小坪頂回淡水，我也才有機會喝到這傳說中苦的透心涼的熱苦茶。

我騎腳踏車有很長的歷史了，小學時阿母幫我買了一輛淑女車，我開心的馬上騎到學校去「展寶」，不知是社會風氣敗壞，還是我興奮到忘了鎖車而助紂為虐，停在校門口的車不過半個鐘頭就人間蒸發啦！害我一路哭著走回家，從此以後阿母只肯買二手腳踏車給我。國中上學的途中有一段挺長的緩坡，騎了三年無檔可變的車也練就了不算差的腿力。高中三年還是拿單車當交通工具，騎車比走路多。上了大學，蓋在山坡上的淡江校園裡禁行單車，於是瓊瑤小說裡那個穿著長裙側坐在單車後座，一手抱著書、一手輕輕環著男友的腰，長髮隨風飄逸的浪漫唯美畫面，唉！只能化為腦海裡的幻想。

去年三月，我和小夯接到家裏的電話，聽到婆婆持續嘔吐、體重直落，我們憂心忡忡的從英國趕回台灣。在病房的婆婆一看到小夯，開心的說：「我的兒子回來看我啦！」那一當下，我深深體會「父母在、不遠遊」的道理，特別是父母年邁體弱時。
婆婆被診斷出罹患十二指腸癌，緊急開刀後，恢復的情形還不錯，尚未完成論文的我隻身回去英國繼續奮鬥，小夯則留了下來全力照顧婆婆。原本打算今年一月中就要回來台灣過年團聚、順便辦簽證，沒想到十一月底，小夯說婆婆的身體狀況又轉壞了，很可能撐不到我回去過年，我趕忙另買機票、匆匆打包、提早回台。心裡猶然記得沒能見著阿爸最後一眼的遺憾，這樣的事絕對不可以重演！
再次見到的婆婆，身形益發消瘦，因為癌細胞擴散的緣故，吐的比吃進去的多，只好到醫院打點滴補充水分，只是婆婆的血管脆化的厲害，手上遍尋不著可以扎針的血管，最後甚至得打在腳背上，那樣的痛讓向來不輕易喊疼的婆婆也禁不住緊蹙眉頭。
在關渡醫院急診室打點滴的那天下午，婆婆頻頻問著：「什麼時候可以回家？」明明點滴還要滴上個好幾個鐘頭，我們卻像哄小孩子般的跟她說：「快了、快了！」「先睡一下，睡醒來就好了」，似乎這樣一說，漫長的等待便能神奇的縮短。小夯曾跟我說過，他小時候臨睡前，婆婆都會用手指輕輕點著他的臉，哄他入睡，於是我頭靠在婆婆的枕邊，一邊用手指輕點著她的額頭，一邊輕聲哼著搖籃曲的旋律，想不到原來還翻來覆去的婆婆竟然真的睡著了，照顧老人家是不是跟照顧小孩很像？
隔天上午，陽光燦爛，我們推著婆婆的輪椅，陪她到醫院露台曬太陽，或許暖暖冬陽曬出婆婆難得的好心情來，從來不喝咖啡的她，手撫著鏤花鐵鑄洋傘桌，開口說想喝咖啡。護士長過來跟她打招呼，直誇婆婆氣質好，年輕時一定是個大美女，還要我們改天一定要拿婆婆年輕時的照片來給她看。婆婆重聽，所以護士長離開後，我又在婆婆耳邊重複一遍她說的話，婆婆露出好久不見的笑容，靦腆的說：「老啦！老啦！」但接著又相當自信的說：「不過我年輕時可是比大明星還美的呢！」她的話引起我們一陣笑語，頓時間，婆婆的病痛和我們心頭沉甸甸的憂慮彷彿暫時消散了，我回到台灣的這一個多星期以來，就這個早上，婆婆最有話說、最有笑容，那是個我將永誌不忘的上午，不光是因為陽光、咖啡、笑語，更因為婆婆在小夯的大姐感謝她那麼辛苦的生育教養了他們，她卻只是淡淡地回道：「應該的。」
不喜歡待在醫院的婆婆，只在醫院住了一天就回家了。當晚，還是每兩三個鐘頭便起來吐，根本無法好好入睡。第二天早上，她是連喝水都吐了，我心裡有了不好的預感，很怕她捱不下去，但看她被病魔如此折磨著，又矛盾的覺得硬撐下去是對她好？還是只是為了我們的不捨？
眼見婆婆的氣息越來越虛弱，我們多少也有了底，而小夯在香港的姊姊臨時決定提早回台灣，當晚正好趕上，婆婆從小帶大的外孫、外孫女也遠從大陸趕回。就這樣，小小的房間裡，婆婆被孩子、孫子輩們環繞著，大家誠心為她助唸阿彌陀佛，希望在她氣息尚存、仍稍有意識的狀況下，幫助她專心接受佛菩薩的接引。
臨終是一個許多人避諱面對卻又無法不面對的課題，但我們何其有幸，讓婆婆幫我們上了這麼寶貴的一課！我們輪流在婆婆身邊撫摸她的頭、輕握她的手、拍拍她瘦到皮包骨而疼痛的臀、用沾了水的棉花棒滋潤她乾燥的唇舌。我數著她的脈搏，從一分鐘一百多下到六十多下，看著她呼吸漸漸進入沉睡般的規律。我們在不斷地在婆婆耳邊感謝她這輩子的辛勞、要她放下、不要擔心、不要怕，若看到佛菩薩來接她，安心跟著走。
接近凌晨，婆婆氣息脈搏雖弱，但仍輾轉反側，有時緊閉的眼又突然睜大了看著我們。已無法言語的她，正在經歷著我無法想見的過程，魂魄離體的霎那，是什麼樣的感覺？以什麼樣的方式？小夯忍不住到客廳擲筊問神佛、祖先，是什麼事情牽絆了婆婆？神佛說祂們已準備好接引婆婆，祖先則說婆婆在等午夜子時。為何要等到子時呢？這事說來奇妙，當晚一位中醫師聽聞婆婆病危，趕到家裡為婆婆看診，這位中醫很巧的跟婆婆同一天生日，對婆婆的關心照護遠遠超過一般素昧平生醫生該做的程度，他算過婆婆的八字，說婆婆年前這個關卡不好過，那晚幫婆婆把完脈後，告訴我們，婆婆如果今晚過世，對她不是個好時辰。也這麼神奇的，一向堅毅的婆婆真的撐到了子時。小夯稍後翻開農民曆一看，正巧是阿彌陀佛誕辰日！
十二月十四日凌晨十二時四十五分，小夯從他大姊手裡接過婆婆的雙手，隨後婆婆吐出了她在這塵世的最後一口氣息，對小夯來說，那也是個他會永誌不忘的時刻，我婆婆將他帶來這世上，他則親手送走他最親愛的媽媽。雖說這些日子以來，婆婆被癌魔糾纏，可是除了嘔吐和因為過瘦而坐的發疼的屁股外，她沒有一般癌末病人嚴重的腹水和必須靠嗎啡抑止的強烈疼痛，而臨終之際又有子孫環繞身旁，這何嘗不是難得的福報。
我們繼續徹夜輪班在婆婆大體旁助唸，天亮時，小夯的大姊說她看到發著金光的菩薩來接引婆婆，婆婆跟著菩薩離去，但猶頻頻回首。我們在婆婆往生後整整助唸了十個鐘頭，助唸聲止，原本晴朗的窗外卻滴滴答答突然下起了陣雨。小夯的姊姊摸了摸婆婆的身體，發現她的胸口尚有餘溫，判斷說她的靈魂是從胸口出去的，依照佛教的說法，從腳底離去的魂魄會墮入地獄，由頭底出去的則升天成聖，這表示婆婆應是往生到不錯的地方了。
婆婆一輩子勤儉自持、苛刻自己、卻從不吝於佈施，常常用子女的名義捐錢行善。她深居簡出、不涉是非，總是不時叮嚀著我們待人接物的道理，她手抄了一本處世格言留給小夯，裡面的字字句句反應了她淡泊、正直、吃虧就是佔便宜的人生觀。她到臨終時，都還用自己的病痛和離去來教導我們生命裡重要萬分的功課，讓我們對生老病死有了更深刻的體悟，婆婆真是我們此生的菩薩！
婆婆法名為周淨儀，精通日文，以下為她的佛書譯作：
天臺大師 / 宮崎忠尚著 周淨儀譯
仙崖禪師軼事 / 石村善右著 周淨儀譯
無著與世親 / 木村園江著 周淨儀譯
禪的修行生活--雲水日記 / 佐藤義英著 周淨儀譯
 
小夯想以Beatles 的歌曲 Turn, Turn, Turn 獻給婆婆，歌詞出自於自聖經的傳道書：
To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven:
A time to be born, and a time to die; a time to plant, and a time to pluck up that which is planted;
A time to kill, and a time to heal; a time to break down, and a time to build up;
A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance;
A time to cast away stones, and a time to gather stones together; a time to embrace, and a time to refrain from embracing;
A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time to cast away;
A time to rend, and a time to sew; a time to keep silence, and a time to speak;
A time to love, and a time to hate; a time of war, and a time of peace.

2009年已經過了半個多月，現在才把台北101跨年煙火秀放上來，好像有夠不應景的，不過煙火不管什麼時候看，都是開心的事，開心就好咩！

前天英國的時間才剛調慢一個小時，跟日光節約時間說拜拜，現在不到五點，天色就黑的嚇人。
早上出門前瞄了一眼，發現下午三點的氣象預報圖上，標示著兩朵小小的雪花，望著窗外在楓紅葉間閃爍的陽光，心裡很是納悶，這樣的天，雪打哪來？

小夯日前行經社子，路上看到這位拾荒的阿嬤，身上穿著一件鮮黃的Ｔ恤，但更顯眼的是上頭的英文字：Guaranteed Tough

有一齣戲，非看不可！
讚的是，這戲這次巡迴是在花蓮、台南、高雄，讓台北以外的觀眾也有看好戲的機會！
更讚的是，這戲完全免費！
如果你不住在花蓮、台南、高雄，也請轉告該區域的親朋好友，特別是媽媽輩的，一定要請她們去看，這戲很能引起辛苦奉獻自己給家庭的媽媽們的共鳴。我在香港看時，哭到擦完一包面紙。

想瞭解什麼是「教育戲劇」嗎？
戲劇除了常見的舞台表演形式外，還可以如何應用在課堂教學上呢？
我的指導老師 Dr Joe Winston即將於十月抵到台灣演講及舉行工作坊，若想獲得第一手英國教育戲劇經驗與訊息，敬請把握這個難得的機會！