開始習慣用電腦作業後，書寫變得機械化了。眼睛平行盯著冷光發光的螢幕，雙手敲著咚咚作響的鍵盤，用紙、筆機會幾稀。可我還記得，大學畢業之前，多麼愛買文具用品，筆袋裝滿了五顏六色的原子筆、鉛筆全削的尖尖擺著、立可白、立可帶、直尺、橡皮擦缺一不可。原子筆總要用到寫不出水了才丟，要不了幾週就能用完一枝筆，特別有成就感。
更小的時候，鉛筆削到連手都握不住了，也還會找個長點的筆蓋套上繼續用，那時削鉛筆機是奢侈品，剛上小學時，鉛筆是媽媽每天一隻隻用小刀削好的，比削鉛筆機削的還漂亮！後來大哥剛認識的女友來家裏拜訪，體貼的送給我和妹妹一個日本進口的熊貓削鉛筆機，讓媽媽不用再每天削筆，我也高興的不得了，每天望著粉紅色的削鉛筆機發笑，筆還沒寫鈍也要塞進去鉸一鉸。這貓熊鉛筆機陪了我好久好久的時間，家裏不知道換過多少削鉛筆機了，它從來也沒給丟掉，一直到上了大學我還在用，現在仍在我淡水家裏的書桌上擱著，看到它，我就能想起小時候那種單純的滿足和快樂！
來英國唸書前，問了朋友該帶什麼東西來當小禮物送人，一個點子特多的朋友大力推薦我買削鉛筆機，而且是手動的那種。她說，英國的削鉛筆機大多是電動的，另外則是超級陽春型，一個小圓洞裡有一圈刀片，用時筆插進去用手轉筆削，小學生放在鉛筆盒裡的那種。半信半疑的接受了朋友的建議，在生活工場買了兩台帶來英國，沒想到送給我去Bibile study的Grandma Gill，她當真喜歡的很。因為她常用鉛筆寫字，而第一次去她家的人都會被邀請在桌布上用鉛筆簽名，然後她會再用各色的線繡上，我看她那的鉛筆全削的跟狗啃得一樣，想說削鉛筆機送她應該再合適不過了。這小禮物送的還不錯，隔了三年有了，她都還會跟人說削鉛筆機是我送的。
回到開頭說的電腦和書寫，這幾年買的原子筆乾的比寫完的快！電腦裡的檔案越來越多，筆被冷落的程度自然也與日俱增，加上英國的原子筆特貴，跟台灣書店裡琳瑯滿目、物美價廉的選擇相比，簡直小巫見大巫，因此一天提筆寫不了幾個字，很久沒有手寫到快斷了，還得舉起來甩個幾下、唉個兩聲的機會（這情形以前被罰寫時倒很常見）。但是這陣子，突然很懷念握筆在紙上寫字的感覺，聽著鉛筆尖在紙上發出沙沙的聲音，小指背貼著寫過的字跡留下黑灰的鉛印，腦子裡的思緒好像也跟著清晰了起來。雖然知道這樣做既笨又費時，抄下來的筆記仍得敲到電腦裡重新排列組合，覺得寫錯的用橡皮擦擦掉了，過一會想到其實可以用時，卻只能望著被湮滅的行間嘆氣。
很懷念那個紙筆書寫的年代！收到信看筆跡便能知道來信者何人，有時為了不讓人認出來，還會故意用左手寫字。上課時抄筆記，一隻手可以同時夾三種不同顏色的筆寫字，食指指甲旁的肉常常因為寫字用力壓凹了一塊。筆記本打開飄出來的是不同牌子原子筆的味道—有的清新芳香、有的噁心難聞… …那，屬於你的紙筆書寫回憶又是什麼呢？
留言列表
