莎賓娜的笑眼看人生

近日對流雲系旺盛，上午的晴朗炎熱，到午後常常倏地變臉，特別是悶熱的臺北盆地，霎時即風雲變色、雷雨交加。前兩天，我騎單車由八里經關渡大橋回淡水，右手邊遠遠的台北市區上方黑壓壓的一片，而左手邊從竹圍至出海口卻是萬里晴空，於是我在臉書上描述了當時的景象：
在關渡橋上看到又厚又黑的雲層，從台北城上空以千軍萬馬之姿，朝​淡水出海口艷陽高照的蔚藍天空急馳而去，瞬間即鋪天蓋地的佔據了​陽明山頭。閃電冷不防地從天而降，像是催促黑雲大隊前進的銀色快​鞭。不甘被籠罩的烈日，奮力撥雲而出，四射的光芒在混濁的河面上​映出粼粼波光。這一幕大自然的角力戰，跟電影魔戒的戰爭場面一樣​氣勢磅礡、精彩萬分！

好巧好巧，我隔天讀了林語堂的《生活的藝術》，竟在書中看到這段文字：

日前在某個研討會，講者為了讓與會者體會「美」所觸發的感受，於是播放了一連串希臘美景照片，結束後，問了大家的感受如何。有趣的是一位馬上舉手的觀眾並不急著道出所感，反倒拋出一個問題：「為什麼不放台灣的照片？台灣也很美啊！」接著坐下來跟身旁的朋友強調：「我剛從花東回來，那裡美的不得了！」

講者表示她也覺得台灣很美，而之所以使用希臘的風景照是因其為友人的作品，可徵求同意公開播映，沒有著作權的顧慮。但那個提問在我心中激起一個小小漣漪，一直到今天都還餘波盪漾。

猶記年少時，台灣社會普遍存在著外國月亮比較圓的心態。國外的一切都是美好的：到國外觀光、羨慕啊！用舶來品、哇塞！出國留學、了不起！而家鄉的種種，好像都是土的、俗的、落後的、髒亂的、上不了檯面的。曾幾何時，我們已經開始用全然不同的角度看台灣——這裡的美食、美景、最重要的是，美麗的人們！

我自己是到英國求學後，才回頭瞭解台灣的美好。而這兩年開始騎單車旅遊，更讓我看見了這塊土地上許多令人讚嘆的角落，那天、那地、那海洋、那河川、那森林、那田野，其實一直都在，可惜年少的我未能用身心去體會。研討會上那個提問透露了一個我現在想起都還會開心微笑的訊息，對家鄉有自信的台灣人越來越多了，其實我們頭上的月亮真的也是又大又圓又亮的！

我一直認為「別讓孩子輸在起跑點」其實是業者炒作出來半威脅家長掏腰包的不實廣告，我很贊同洪蘭教授這篇文章的觀點，特別是她說：「我們最怕的是孩子不是莫札特，而我們一定要他變成莫札特，這時親子雙方都很痛苦。」

我教過許多孩子，也因此接觸過不少家長，能理解他們的望子成龍、望女成鳳的期待，但是更常看到的是過於心切的揠苗助長。不過往往我這種還沒生孩子的人，聊到關於教養孩子的問題，常不具說服力，有時得到的回應是：「哎呀老師，妳還沒有小孩，等妳有小孩你就知道啦！」不過沒看過豬走路，不代表不會吃豬肉（哈！突然覺得這個比喻有些牛頭不對馬嘴！）可是或許大家還是比較相信專家學者說的話，所以推薦洪蘭教授的『別急，沒有「輸在起跑點」這回事』跟大家分享！http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5072701.shtml

我在我的MSN上倒數計時
數的其實不是我回台灣的日子
而是完成我論文裡最重要章節的期限
陸陸續續有些朋友、學生會傳訊息來關心詢問打氣

今天的一則新聞說：「法國國家癌症研究院說，每天喝一杯葡萄酒，罹患口腔癌或是咽喉癌的機會就會增加一點六八倍……英國研究發現，每年罹癌死亡的人裡，有百分之六是長期喝酒的人。英國心臟基金會則說，每天喝一、兩杯可以減少罹患心臟病的機會，不過，罹患癌症的機會卻會大增。因此，他們建議大家用別的方法作心臟保健。」

唉！真沒力，這些與飲食相關的研究報導是不是很令人無所適從啊？今天說多棒又多棒的食物，沒幾天可能反成了健康殺手，如果真照研究結果吃喝，大概先搞到精神錯亂。

大學時有一位教英國文學的老師，上課文學講的不多，大部分的時間用來大談養生之道，除了示範保健操之外，還喜歡的跟學生分享健康飲食，我印象最深刻的就是，他耳提面命的要我們每天吃「白、黃、紅、綠、黑」五種不同顏色的食物，並且拍胸脯保證，只要能夠這樣吃，一定會跟他一樣身體健康、精神愉快。

或許是因為用顏色區分食物比硬背食物含有哪些營養素要容易太多了，這個五色飲食原則還真刻在我的腦袋裡，每天吃東西時，盡量去吃到五種顏色的天然食物。不用醫學報告顯示，我想這樣吃應該是營養比較均衡的吃法吧。

開始習慣用電腦作業後，書寫變得機械化了。眼睛平行盯著冷光發光的螢幕，雙手敲著咚咚作響的鍵盤，用紙、筆機會幾稀。可我還記得，大學畢業之前，多麼愛買文具用品，筆袋裝滿了五顏六色的原子筆、鉛筆全削的尖尖擺著、立可白、立可帶、直尺、橡皮擦缺一不可。原子筆總要用到寫不出水了才丟，要不了幾週就能用完一枝筆，特別有成就感。

更小的時候，鉛筆削到連手都握不住了，也還會找個長點的筆蓋套上繼續用，那時削鉛筆機是奢侈品，剛上小學時，鉛筆是媽媽每天一隻隻用小刀削好的，比削鉛筆機削的還漂亮！後來大哥剛認識的女友來家裏拜訪，體貼的送給我和妹妹一個日本進口的熊貓削鉛筆機，讓媽媽不用再每天削筆，我也高興的不得了，每天望著粉紅色的削鉛筆機發笑，筆還沒寫鈍也要塞進去鉸一鉸。這貓熊鉛筆機陪了我好久好久的時間，家裏不知道換過多少削鉛筆機了，它從來也沒給丟掉，一直到上了大學我還在用，現在仍在我淡水家裏的書桌上擱著，看到它，我就能想起小時候那種單純的滿足和快樂！

錢 夠用就好

衣服 夠穿就好

我很愛拍照，歸因於記性不好，只得靠相機幫忙封存某些值得記憶的時刻。

我很愛拍照，所以可以體會其他也愛到處拍照的人的心情。

會讓人變了個樣，眼裡閃著夢幻的光、沒由來的傻笑，世界好像塗上了一層玫瑰色的顏料，怎麼看怎麼漂亮！

寫博士論文也會讓人變了樣，眼裡時常泛著累（淚）光、沒由來的苦笑，世界好像全失去了顏色，怎麼看怎麼沮喪。

今天和小夯通電話，他難得的有感而發的說：「從三月到現在也不過才兩個多月，竟然可以發生那麼多事！」

是啊！兩個多月的時間裡，小夯的媽媽被診斷出癌症、我媽媽出了車禍、友人生了個俊俏的男寶寶、大學同學C君籌備許久的語言中心正式開幕、J君不但騎著折疊式腳踏車一天之內從斗六飆到淡水、托益沒怎麼準備也考了滿分。

第一次看Crash，是在台灣的某個夜裡，本來人昏昏沉沉的睡著，被客廳電視裡傳來乒乒砰砰的聲音吵醒，氣得爬起床來、睡眼惺忪的到客廳逮人，沒想到卻反而被劇情吸引住也跟著坐下來看。這電影說故事的方式很巧妙，許多剛開始看似不相關的人、事、物，到後來都像拼圖一樣全給兜上了。我因為從中間岔進去看，搞不清楚拼圖的碎片有怎樣的關聯，所以大概每兩三分鐘就要問一次：這人跟這人什麼關係？為什麼他跟他有過節？還好小夯耐性夠，一邊往後看結果，一邊往前跟我說前因。人腦也果真有自動彌補空缺的功能，這樣錯綜複雜的劇情，竟也在小夯的零碎的口述下，在我腦海裡完成了拼圖。只看了半齣戲，心裡紛亂的感受就已經快要滿了出來。

第二次看Crash，是在英國的這個夜裡，人很清醒，而且好整以暇的等著從頭看起。好幾次眼淚差點奪眶而出，特別是在電影裡應該是尖叫、爆破聲不斷，卻被消音的畫面，沒有聲音的哭喊其實遠比高分貝的叫聲來的鎮攝人心，那種悲痛更加深沉、那樣的驚懼讓人更加感同身受。

前兩天收到友人捎來的信，撕開信封，映入眼簾的是一張她用自己拍的照片做的卡片，和一小張葉形小卡片，娟秀的黑色字跡排列在一片綠意上說著：

One day, I found my mailbox was full of leaflets and business letters. I really miss the old days of receiving personal letters. That drives me to send you a handwriting letter to warm your mailbox with my blessing.

外頭很冷，我和小夯躲進了Lincoln公車站旁的一間cafe喝茶取暖，等著一個小時後坐上遊覽車回家。

擺好熱茶，坐了下來，搥搥發疼的腿，伸伸酸痛的手臂，不經意一瞥，斜對桌的一位老先生吸引住了我的目光。

有個和我有著十分複雜關係的朋友，最近喜上眉梢！

關係複雜，因為最初認識她時，她是我的學生，在淡大修英語第二專長，上我的英語會話課，對她印象最深刻的事之一是，一邊打毛衣一邊上課，原因非常之有理：會話課嘛！用的是口不是手，因此打毛線不算不認真。好，我服氣！

請教各位父老兄弟姊妹們：

我打算買一台Toshiba M500的筆電，不過昨天上網查了一下，發現不滿意的人不少，可是我又已經付了一千塊訂金，所以才在這裡討救兵，廣集天下賢士的意見，請幫忙跟你們的親朋好友打聽一下，有沒有人用過這款筆電，故障率高不高？感恩感恩！

在寫下一則香港見聞前，先插播一個小笑話。這笑話是鼎鼎大名的Stephen Krashen說的，他現在人在淡江大學開暑期講座，我從香港回來後就馬上去旁聽，觀摩大師授課，所獲甚多，特別是他旁徵博引，幽默風趣的講課方式，堪稱一絕！

好，廢話不多說，講笑話先：

之前香港同學偕同英國男友來台遊玩，兩人對台北的MRT讚不絕口，特別是乘客井然有序的上下車，讓他們印象特別深刻，當時以為朋友說的不過是客套話，但這回親自到香港體驗當地的MTR，方才明瞭其讚嘆之詞乃為肺腑之言。

到香港的隔天一大早，我就單槍匹馬的坐公車、轉地鐵，去找朋友排練木蘭。上班的巔峰時間，MTR站擠滿了人潮，明明離車門不到一公尺的距離，可是來了兩班車，我還是擠不上去，好不容易捱到了月台邊邊，車門一開，我的媽耶，裡頭的人死命往外擠，外頭的人拼命往裡推，誰也不讓誰，活脫是以前小學國文課本裡黑狗白狗過橋去的翻版，還好這個版本裡沒人被擠掉下鐵軌去。我在兩股龐大力量的角力下，搞不清楚狀況的被塞進了車門，用一個相當不自然卻又沒有足夠空間可以改變的姿勢，一路被卡著直到下車為止。

一位學妹轉寄了這個有趣的照片來給我，很佩服這位Gary先生的創意和幽默，所以轉貼在這，博君一燦。現代人忙碌煩躁的生活，需要的就是這樣令人會心一笑的小小開懷。讓別人每天一笑、造福眾生，功德無量。哈哈哈﹗呵呵呵﹗

這個世界充滿了太多無解的莫名其妙！！

一個好人即使做了一輩子的好事，只要做錯一件事或少幫一次忙，很可能就會被認為是壞人或偽善。